Piltover

Vooruitgang wordt hier minder gezien als een incidentele prestatie dan als een burgerplicht, en de stad heeft een complete identiteit opgebouwd rond het najagen ervan. Hextech, de discipline om magische energie te binden in stabiele, werkende apparaten, veranderde niet alleen hoe de stad vecht of bouwt — het gaf de stad ook iets om te verkopen, te verdedigen en af en toe tegelijk te vrezen.

Jayce, de Verdediger van Morgen, is grotendeels verantwoordelijk voor het omzetten van hextech van theorie naar praktijk, en hij heeft een groot deel van zijn carrière besteed aan het beheren van wat die uitvinding in andere handen mogelijk maakt. Heimerdinger, de Geëerde Uitvinder, vertegenwoordigt een oudere, mildere variant van dezelfde ambitie, meer geïnteresseerd in wat een apparaat kan doen dan waarvoor het gebruikt zou kunnen worden. Ziggs, de Hexplosievenexpert, behandelt dezelfde energie als een hobby in plaats van een discipline, wat een stad verontrust die haar explosies liever met papierwerk ziet komen.

Iemand moet nog steeds het papierwerk handhaven. Caitlyn, de Sheriff van Piltover, past de wetten van de stad toe met de precisie van een scherpschutter, terwijl Vi, de Piltover-handhaver, ze met aanzienlijk minder geduld toepast. Camille, de Stalen Schaduw, werkt een niveau boven straatpolitie en beschermt de commerciële belangen van de stad met een precisie die aan chirurgie grenst. Niet elke getalenteerde inwoner blijft binnen de wet, of zelfs binnen de stad: Ezreal, de Verloren Ontdekkingsreiziger, behandelt de uitvindingen als gereedschap voor avonturen die de stad nooit heeft goedgekeurd, terwijl Orianna, de Dame van Uurwerk, en Seraphine, de Sterrenogige Zangeres, laten zien dat dezelfde vindingrijkheid net zo makkelijk een danspartner of een lied kan opleveren als een wapen.

Niets gebeurt geïsoleerd. De stad presenteert zichzelf graag als één ordelijk project, maar haar uitvinders zijn het zelden eens over waar dat project eigenlijk voor dient — een wapen, een gemak, een kunstwerk, of simpelweg bewijs dat een bepaald idee gebouwd kon worden. Wat op de heldere bovenlagen wordt geperfectioneerd, vindt uiteindelijk zijn weg naar de stad die er direct onder ligt, meestal in een ruwere vorm die niemand hier boven had bedoeld, en zelden met iemand hier boven die verantwoordelijkheid neemt voor wat er daarna mee gebeurt.