Piltover

Framsteg behandlas här mindre som en enstaka bedrift än som en medborgerlig plikt, och staden har byggt en hel identitet kring att jaga det. Hextech, disciplinen att binda magisk energi i stabila, fungerande apparater, förändrade inte bara hur staden slåss eller bygger — det gav den något att sälja, försvara och ibland frukta på samma gång.

Jayce, Morgondagens försvarare, är till stor del ansvarig för att ha drivit hextech från teori till praktik, och han har tillbringat stora delar av sin karriär med att hantera vad den uppfinningen gör möjligt i andras händer. Heimerdinger, den vördade uppfinnaren, representerar en äldre, mildare variant av samma ambition, mer intresserad av vad en apparat kan göra än vad den kan användas till. Ziggs, hexplosiv-expert, behandlar samma energi som en hobby snarare än en disciplin, vilket oroar en stad som föredrar att dess explosioner kommer med pappersarbete.

Någon måste fortfarande upprätthålla pappersarbetet. Caitlyn, sheriffen i Piltover, tillämpar stadens lagar med en prickskytts precision, medan Vi, Piltover-handlangaren, tillämpar dem med betydligt mindre tålamod. Camille, Stålskuggan, arbetar en nivå över gatupolisen och skyddar stadens kommersiella intressen med en precision som gränsar till det kirurgiska. Inte alla begåvade invånare håller sig inom lagen, eller ens inom staden: Ezreal, den framfarna upptäcktsresanden, behandlar dess uppfinningar som verktyg för äventyr staden aldrig godkände, medan Orianna, Urverkets dam, och Seraphine, den stjärnögda sångerskan, visar att samma uppfinningsrikedom lika gärna kan producera en danspartner eller en sång som ett vapen.

Inget av det sker isolerat. Staden vill gärna framställa sig som ett enda ordnat projekt, men dess uppfinnare är sällan överens om vad projektet faktiskt är till för — ett vapen, en bekvämlighet, ett konstverk, eller helt enkelt beviset för att en given idé kunde byggas överhuvudtaget. Vad som än fulländas på de ljusa övre nivåerna hittar till slut ner till staden som byggts direkt under, vanligtvis i en grövre form som ingen här uppe avsåg, och sällan med någon här uppe som tar ansvar för vad som händer med det sedan.