Piltover

Ici, le progrès est moins considéré comme une réussite ponctuelle que comme un devoir civique, et la ville a bâti toute une identité autour de cette quête. L'hextech, la discipline consistant à lier l'énergie magique à des dispositifs stables et fonctionnels, n'a pas seulement changé la façon dont la ville se bat ou se construit — elle lui a donné quelque chose à vendre, à défendre et parfois à craindre, tout à la fois.

Jayce, le Défenseur de Demain, est en grande partie responsable d'avoir fait passer l'hextech de la théorie à la pratique, et il a passé une bonne partie de sa carrière à gérer ce que cette invention permet entre d'autres mains. Heimerdinger, l'Inventeur Vénéré, représente une veine plus ancienne et plus douce de la même ambition, davantage intéressé par ce qu'un appareil peut faire que par l'usage qu'on pourrait en faire. Ziggs, l'Expert en Hexplosifs, traite cette même énergie comme un passe-temps plutôt qu'une discipline, ce qui inquiète une ville qui préfère que ses explosions s'accompagnent de paperasse.

Il faut bien que quelqu'un fasse respecter la paperasse. Caitlyn, la Shérif de Piltover, applique les lois de la ville avec la précision d'un tireur d'élite, tandis que Vi, l'Agent de Piltover, les applique avec bien moins de patience. Camille, l'Ombre d'Acier, opère à un niveau supérieur à la police de rue, protégeant les intérêts commerciaux de la ville avec une précision proche de la chirurgie. Tous les habitants talentueux ne restent pas dans la légalité, ni même dans la ville : Ezreal, l'Explorateur Prodige, considère ses inventions comme des outils pour des aventures que la ville n'a jamais approuvées, tandis qu'Orianna, la Demoiselle Mécanique, et Seraphine, la Chanteuse Étoilée, montrent que la même ingéniosité peut tout aussi facilement produire une partenaire de danse ou une chanson qu'une arme.

Rien de tout cela ne se produit isolément. La ville aime se présenter comme un projet unique et ordonné, mais ses inventeurs sont rarement d'accord sur sa finalité réelle — une arme, un confort, une œuvre d'art, ou simplement la preuve qu'une idée donnée pouvait être construite. Tout ce qui est perfectionné dans les étages supérieurs lumineux finit par descendre vers la ville construite juste en dessous, généralement sous une forme plus brute que personne ici n'avait prévue, et rarement avec quelqu'un ici pour assumer la responsabilité de ce qui lui arrive ensuite.