Piltover

Fremskritt her behandles mindre som en sporadisk prestasjon enn som en borgerplikt, og byen har bygget en hel identitet rundt å jage det. Hextech, disiplinen å binde magisk energi inn i stabile, fungerende innretninger, endret ikke bare hvordan byen kjemper eller bygger — det ga den noe å selge, forsvare og av og til frykte på samme tid.

Jayce, Morgendagens forsvarer, er i stor grad ansvarlig for å presse hextech fra teori til praksis, og han har brukt mye av karrieren sin på å håndtere hva den oppfinnelsen gjør mulig i andres hender. Heimerdinger, den ærverdige oppfinneren, representerer en eldre, mildere gren av den samme ambisjonen, mer interessert i hva en innretning kan gjøre enn i hva den kan brukes til. Ziggs, hexplosiveksperten, behandler den samme energien som en hobby snarere enn en disiplin, noe som uroer en by som foretrekker at eksplosjonene kommer med papirarbeid.

Noen må fortsatt håndheve papirarbeidet. Caitlyn, sheriffen i Piltover, anvender byens lover med en skytterpresisjon, mens Vi, Piltover-håndheveren, anvender dem med betydelig mindre tålmodighet. Camille, Stålskyggen, opererer et nivå over gatepolitiet og beskytter byens kommersielle interesser med en presisjon som grenser til det kirurgiske. Ikke alle talentfulle innbyggere holder seg innenfor loven, eller engang innenfor byen: Ezreal, den fortapte oppdageren, behandler oppfinnelsene som verktøy for eventyr byen aldri godkjente, mens Orianna, urskivens dame, og Seraphine, den stjerneskinnende sangerinnen, viser at den samme oppfinnsomheten like gjerne kan produsere en dansepartner eller en sang som et våpen.

Ingenting av dette skjer i isolasjon. Byen liker å fremstille seg som et enkelt, ordentlig prosjekt, men oppfinnerne er sjelden enige om hva prosjektet egentlig er til for — et våpen, en bekvemmelighet, et kunstverk, eller rett og slett bevis på at en gitt idé kunne bygges i det hele tatt. Det som blir perfeksjonert på de lyse øvre nivåene, finner til slutt veien ned til byen som er bygget rett under, vanligvis i en grovere form ingen her oppe hadde tenkt seg, og sjelden med noen her oppe som tar ansvar for hva som skjer med det videre.